法比安 Fabian oder Der Gang vor die Hunde

“活着是侥幸，只有死亡是必然” 人靠着希望而活，却又因希望而死。

回望三十年代的德国，沉重、压抑、欲望丛生，失业者越来越多，社会逐渐失序，恰似影片前半段的影像风格，幽暗、凌厉、快速、模糊，镜头碎片像发光的刀片，撕裂并重构时间，抒发一种历史的真实。随着剧情发展，叙事趋于稳定，影像也仿佛找到秩序，故事却没有明朗，亦像那时人们呼唤来的纳粹新秩序，绞杀个人价值，收缴自由，走向极端，有良知的理想主义者溺亡。电影里，是每个人注定无法实现自我的时代。 它如同现在。我们经历相似的境况，历史仿佛进入循环。但历史不会真的循环，当下仍处于十字路口，只要每个人走出正确一步，还有改变的可能，这也是这部电影如此让人共情并心有戚戚然的原因。我们自己或许不是理想主义者，但我们应该尽力保护理想，目的不只是为了救一个人，而是在救自己的良知，并为社会保住底线。

入耳前曲高和寡，入耳后流连忘返。模糊现实，倒转舞台，破碎撕裂的影像素材与蔓延翻滚的人物关系合奏出一场摇滚交响，如激流金属与无规律民谣的碰撞。时代坍缩为可供自由出入的交错隧道，人物不再委身于此，而是时刻寻找着破壁而出的可能，以抵达那些不以时空为转移的终极命题，关于爱情、理想以及死亡。

4.5 现代派文学叙事的影像化，无疑是新奇又成功的：不是就应该用上各种手持、闪前、跳切、噪音，广播、报纸、海报、archive footage，才能描绘出一个肉欲横流、道德沦丧、萎靡不振、疯狂右倾的魏玛时代吗？但这事儿直到2021年才被完成，也是挺吊诡的。与德布林的《柏林亚历山大广场》异曲同工，相比剧场的、室内的、为“电视”拍摄的法斯宾德，多米尼克·格拉夫实在是另一个极端。

导演用凌厉新潮的手法描述了三十年代德国的混乱失序，开篇一个地铁站长镜头就把时光推回到过去，犹如噩梦般的闪前（五官扭曲的脸）又在预示着更可怕的将来，此刻像是被巨大的车轮赶着走，所以镜头切换相当迅速，男主在爱情友情事业三方面的失落中最后走向了覆灭，咖啡馆里不会赴约的恋人，广播里即将到来的屠杀，结尾收得毫无希望可言。