老无所依 No Country for Old Men

冷峻、冰凉的彻底的绝望感。虚无主义的世界，传统秩序的消亡，充满宿命、随机性和无意义。人生如此荒诞，你能干什么？你能改变世界还是改变自己？老警察最后的话意味深长。9.4

这一份令人隔着屏幕仍旧冷汗直冒屏息凝神的氛围营造唯科恩兄弟所独有。重看这片子才发现原来看似全程“游离”在故事之外的老警探才是真正意义上的主角和叙述者本体，这个以他全程参与却又未因他的参与改变太多的追凶事件加深了这块正在消亡的土地上的早就弥漫着的无力感和注定了的宿命。

最反类型的情节是前面铺排了那么久猫捉老鼠的悬念游戏，高潮部分却省略了乔什·布洛林被杀的过程。整体是存在主义西部片，是科恩兄弟借西部片的躯壳来表达生存/毁灭的偶然与无意义。

凶手成功地诠释了什么叫无欲则刚，有欲望的人们都是待宰的羔羊……

9/10。重温。拎着氧气瓶挑选受害者、以硬币正反面决定他人生死、来到旅馆时追踪器的滴滴声、驾车时近在咫尺却没能射中的乌鸦、镇静中为自己渗血的大腿消毒和注射、拉起浴帘把头扭到一边的杀人准备、走出卢埃林妻子的家门看了看脚底有无血迹，大量细微的动作将杀手荒诞变态的内心透视出来，他坚定不移的杀人欲望似乎和金钱没有关系，推开门朝正在与会计谈话的老板喉咙就是一枪，只见人嗓子被血浆呛住用双手痛苦地捂着，这种失控的暴力让执法者是如此无助，老警察在梦里充满了对父辈神勇的向往，但他口中传奇的前辈已风烛残年，蜷缩在轮椅、与野猫为伍，面对神通广大的罪犯，选择了退休和放弃追捕。卢埃林尽管感受到了杀手的行踪做出具体调整，终究人财两空，再强悍的杀手也在突降的车祸中头破血流，这片荒凉的土地上没有人胜利，没有人逃得出罪恶的深渊。