不散

全片共十句对白，一如既往的湿。疏离感是蔡明亮电影里最可贵的东西，这次再加上老电影院的情怀简直把我迷死了。让我想到春城剧院，很破旧，但每次去都只有我和放映员两个人，他们甚至会因为我要求而改变放映场次。四年后，蔡明亮又为戛纳60周年拍了一部老影院情怀的短片《是梦》，堪称完美。

电影院放映着《龙门客栈》，跌宕起伏的情节对照影片人物生活的死水一潭，影院观众观看电影，而孤独青年观看观看电影的人，观看与被看的传递与循环让他们皆甘愿自我迷失，逃离现实而隐匿“桃花源”-电影院中，幻想永不散场。如果用一句通俗的话评价一下本片，那就是“影片全程都是尿点”。

蔡明亮的电影，永远都能予人无法言喻的鲜活体验。以[龙门客栈]贯穿大部，戏中戏的音轨常常萦绕于耳，由此延拓出的画外空间（及其历史厚度、影迷情愫）与戏院荒芜颓败的氛围及孤独郁结的角色叠糅，唯有叹惋。跛脚的售票员始终艰难而不懈地四处巡行，独木难支。窗外雨声淅沥，室内漏雨不断，蔡导钟情的“水”意象与末日之息又一次浸染了我的内心。及至45分钟，才出现了第一句台词——“你知道这戏院有鬼吗？” 随后，影厅里女人隐没到镜头之外，旋即，我们与日本男子一道观望到空荡阴暗的周边，刹那间，复闻嗑瓜子声，尽管我们暗自知晓这并非鬼片，仍旧不寒而栗……部分场景形如静态照片，尤其是女售票员打扫完影厅后出画、且瘸行脚步声淡弱后的两分钟时间，一切都变得凝固静穆，恍如永恒。两位主演的重聚，仿佛送别一个时代与文化空间。（9.0/10）

以前说过，胡金铨仿佛把加州阿拉巴马山孤松岭的怪石冈铲平广布到台中西螺大桥附近的山边溪头，使龙门客栈的武侠像七寇伏尸的西部似的泛起了一抹Noir……蔡明亮显然也注意到此景的独特别致之处，需要专门拍摄一镜“为之侧目”。https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/3230056312/

蔡明亮的空间总是伴随着无止境的雨水在孤寂中带走时间，最后一场电影，不管是电影里的人还是电影外的事都陷入感伤的漩涡，空间在延伸但也无法容下心与心的距离，如同一个诡异的追悼会，爱情与欲望、人生与命运似乎都早已注定会在踟躇和落寞里走向终点，但正如那期待与释怀的眼神，我们终将与电影永生